الضوء الذي بقي في النافذة — قصة قصيرة

القصة

عند التاسعة، انطفأت أنوار العمارة إلا نافذة واحدة في الطابق الثالث. كانت ليلى قد وضعت حقيبتها قرب الباب، وتركت مفتاحها فوقها، لكن هاتفها بقي في يدها. في خانة الرسائل كتبت: «وصلتُ إلى المدينة. هل يمكن أن نتحدث؟» ثم حذفت علامة الاستفهام وأعادتها.

منذ سنة وهي تؤجل مكالمة أمها. في كل مرة كانت تجد سببًا صالحًا للتأجيل: عمل، طريق طويل، أو ساعة متأخرة. الليلة لم تجد سببًا سوى أنها لا تعرف كيف تبدأ. نزلت إلى الشارع لتشتري ماء، فرأت حارس المبنى يثبت قطعة ورق على باب المصعد: «يتوقف غدًا للصيانة». سألته: «وهل سيعمل بعد الظهر؟» قال: «لا أعرف. لكننا سنعرف عندما نجرّبه».

عادت إلى شقتها بالسلم. عند الدرجة الأخيرة توقفت تلتقط نفسًا، وقرأت رسالتها مرة أخرى. لم تعدّلها. ضغطت إرسال، ثم وضعت الهاتف على الطاولة ومضت لفتح النافذة. دخل هواء بارد وحرك طرف الورقة التي كانت تحمل عنوان أمها القديم.

لم يأت الرد فورًا. أطفأت ليلى ضوء الغرفة، وبقي ضوء صغير من الشارع يرسم مستطيلًا على الأرض. بعد دقائق اهتز الهاتف. ظهرت ثلاث كلمات: «نعم. أنا أسمعك». جلست على الأرض داخل المستطيل المضيء، واتصلت.